>>> 우리말로 읽기 <<<

Jimmy, not that we're interested that much but, Why?

지미 스트레인, 별로 알고 싶진 않지만, 그래도 왜?

1. 왜 공연을 하지 않는가?

가끔 왜 공연을 하지 않느냐, 언제 공연할 거냐는 질문을 받는다. 공연을 원하는 분들께는 무척 죄송하지만 앞으로도 당분간 공연할 계획은 없다고 말씀드린다.
공연을 하지 않는 이유는 우선 내 곡을 연주할 밴드나 마음이 맞는 음악인이 충분히 모이지 않았기 때문이고,
두 번째는 내가 ‘이미 마음이 떠난 것들’을 곱씹고 우려내는 것에 흥미가 없기 때문이다.

나는 술집이든 커피숍이든 거의 웬만한 공간에서는 아무런 음악도 나오지 않기를 바라고 꼭 나와야 한다면 클래식만 나오기를 바란다.
길을 걷는 동안에도 이런 저런 공상에 방해되지 않도록 알아들을 수 없는 행인들의 소리와, 가게들이나 자동차들에게서 발생하는 생활 소음만 존재하길 바란다.
이런 내게 카페의 작은 무대에서 공연하거나 길에서 버스킹을 하는 것은 실천은 고사하고 상상도 쉽지 않은 일이다.
공연장의 크기나 브랜드 따위를 중시하는 것이 아니라, 내가 그런 식의 일상적 공연에 맞지 않는 체질의 문제적 인간이라는 뜻이다.

두 번째 이유에 대해 좀 더 설명하자면, 나는 음반을 발매하고 나서 거기 수록된 곡들을 연습해 무대에서 다시 부르는 것이 내키지 않는다.
그렇게 활동하는 무수한 다른 이들에 대해 아무런 불만도 없고 부정적 평가도 하지 않는다.
(공연 자체를 평한 적은 있어도, 공연을 하기로 한 결정을 평가한 적은 없었던 것 같다.)
변명하자면, 나는 음반 하나가 나오기까지 정말 여러 번 내 음악을 듣는다. 이번에 발매하는 여섯 개 음반의 수록곡도 5천 번이 훨씬 넘게 들었다.
이것은 비유가 아니다. 1집의 어떤 곡은 녹음하며 들은 횟수가 1500번 넘는 것도 있으니 그에 비하면 약과다.
그 당시 한 곡을 그 정도로 들으면 멀쩡하던 사람도 편집증에 걸릴 수 있다는 것을 알았다.
누군가가 500번만 듣고 끝냈을 때와 1500번 듣고 끝냈을 때, 1천 번을 더 들은 만큼 나아지는 게 있더냐고 물은 적이 있는데, 그에 대한 답은,

"물론"이다, 나의 ‘ego’가 그만큼 나아지기 때문이다.

1500번째에 정말 좋은 것을 건졌다는 환희를 느끼며 ego가 한껏 부풀든, 지금까지 모든 노력이 허사였다는 허탈감에 억지로 겸손해지든.
내가 이런 방식으로 작업하는 이유는, 도저히 견딜 수 없는 마지막 순간까지 나 자신과 타협하는 것을 최대한 미루겠노라는 스스로의 결심 때문이지,
다른 이유가 있어서가 아니다.

사정이 이렇다보니 내 음반이 나왔을 때는 말할 것도 없고, 음반이 거의 완성되어가는 시점이 되면 나는 이미 내 음악에 질리게 된다.
내가 지금껏 만든 모든 음악과 음반들이 헤어진 연인이나 이혼한 전 부인처럼 느껴진다.
어쩌다 내가 전에 만든 음반/음악을 들어보는 것은 서랍을 정리하다가 전 여친과 사귀던 때에 찍은 사진을 발견하는 것만큼 낯선 경험이다.
아주 드물게 전에 만든 음악을 들어보는 경우가 있는데 그것은 전에 마음에 들지 않았던 부분이 무엇인지 다시 일깨워 같은 실수를 반복하지 않기 위함이다.

본래 성격이 급하고 항상 여러 가지 생각을 한다는 점도 한몫을 한다. 한 음반만 진행한 적은 있어도, 한 음반만 구상했던 적은 한 번도 없다.
나는 항상 A, B 두 개의 음반을 구상하고 그 중에서 일단 A를 만드는 식으로 일해 왔다. 그리고 A가 약 70%정도 완성되었을 때가 되면,
B를 하고 싶어서 몸이 근질근질해지고 A가 음반으로 나오면 이미 마음은 C로 떠나고 없다. 그래서 C에 대한 구상과 자료 수집을 계속하면서
B를 제작하기 시작한다. 물론, 이것은 그나마 머릿속에 A, B 달랑 두 개의 음반만 있는 경우를 예로 든 것이다.
실제로는 늘 5개가 있고, 이것은 음악에만 국한된 것이 아니다. 글을 쓸 때도 5개 이상, 사진이나 그림을 그릴 때에도 늘 몇 개의 아이디어가 공존한다.

이것은 ‘아직 해내지 못한 일’이 늘 십여 개 잔존하는 상황이고, 나는 항상 아직 실체화하지 못한 여러 가지 때문에 욕구불만인 것이다.
이러니 이미 공표한 음반을 ‘복습’하는 것이 내키지 않을 수밖에 없다.

하지만 가끔 공연을 하면 재밌다. 무대 위에서 느꼈던 것들과 타인들에게 느낀 감사를 내 몸과 마음은 여전히 잘 기억하고 있다.
그러니 술기운에 헤어진 연인에게 전화를 걸어본 적은 없어도 이미 출시한 음반의 곡들을 연주하는 공연을 하게 될지도 모른다.
(물론, 그 공연은 술을 먹고 해도 '술기운에 헤어진 연인에게 전화를 거는 것'보다는 나을 것이다)


2. 왜 음반을 만드는가?

음악가마다 각자 음반을 만드는 이유가 있을 것이다. 나는 뮤직비디오를 만들거나 공연을 하는 것보다, 음반 만드는 것을 매우 중요하게 여긴다.
언제부턴가 음악보다 음악가에게 지나치게 관심을 기울이는 사회가 되었지만, 나는 베토벤이나 모차르트가 어떤 헤어스타일을 했는지,
어떤 바지를 입었는지 관심도 없고 알고 싶지도 않다. 또한 파바로티가 녹음할 때, 3대 테너 공연에서처럼 멋진 정장을 입었는지
면바지에 반팔티를 입고 있었는지도 알고 싶지 않다. 왜냐하면, 내가 베토벤이나 모차르트의 음악, 파바로티의 노래를 듣고 즐기는데 있어
그런 것은 아무런 상관이 없기 때문이다. 음악은 가장 방대한 정보를 습득하는 창구인 시각에 대한 의존도가 낮은 예술이며,
그 의존도를 낮출수록 위대해진다.

그런데 세상은 어느새 노래 그 자체보다 노래 부르는 이의 외모, 사생활 따위를 중시하는 곳이 되어버렸다.
정확히 말하자면, 그런 것을 ‘중요한 것’으로 취급하여 전달한다.
나를 짜증나게 하는 것은 화면 속 가수의 어긋난 음정과 부족한 호흡, 원곡의 박자나 음을 자기 마음대로 바꾸는 오만함이지,
그 사람이 이혼을 두 번 했다거나 온몸을 성형했다는 이야기 따위가 아니다. (그건 그 사람의 문제이지 그 사람이 부르는 노래의 문제가 아니다)

이렇게 생각하기에 나는 가능한 한 음반 자체에 최대한 심혈을 기울이려 애쓰고,
그 음악을 퍼뜨리거나 소문나게 하거나, 그것으로 수익을 창출해내는 부분에는 무신경한 편이다.
사실 수익을 창출하는 분야에 있어서는 무신경한 정도가 아니라 불성실하다고 해도 할 말이 없다.


3. 왜 원맨밴드를 하는가?

민주주의는 사회를 위해 존재하고, 독재는 창작을 위해 존재한다.
창작을 한다는 사람이 자기 세계의 독재자가 되지 못한다면, 좋은 작품이 나오기 어렵다.
나는 어떤 밴드에 들어가든 그 팀의 독재자가 되곤 했다. 그로 인해 의도하지 않게 다른 구성원의 마음에 상처를 줄 수도 있었겠지만,
그보다는 다른 구성원에게 상처가 될까봐 내가 원하는 대로 할 수 없다는 점이 더 견딜 수 없었다.
무엇을 만들 때 만드는 사람의 색채와 성향을 가장 극명하고도 온전하게 담는 방법은 혼자서 다 하는 것뿐이다.
물론, 규모에 따라 다른 사람의 도움을 받을 수는 있지만 타인의 도움을 받지 않아도 되는 최대한을 혼자 짊어지는 것이 이상적이라 생각한다.

과거에는 큰돈을 들여야 갖출 수 있었던 스튜디오 설비가 이젠 노트북 하나에 다 들어갈 수 있게 되었다.
디지털 리코딩과 편집은 자기 세계의 독재자가 되기에 더 없이 좋은 조건을 만들어주었을 뿐만 아니라,
전에는 상상할 수 없었던 분야와 어쩔 수 없이 타인에게 의존해야 했던 많은 분야마저도 독점할 수 있게 해준다.
이런 시대에 리코딩, 믹싱, 마스터링을 하기 위해 전문가를 찾아가는 것은 구시대적인 제작방식이자
덜 독립적인(또는 덜 인디적인) 접근법이라고 생각한다.
예전에는 좋은 장비와 설비를 갖추지 못해 어쩔 수 없이 그리했지만,
이제는 좋은 장비가 없어도 꽤 괜찮은 결과물을 만드는 법을 공짜로 배울 수 있는 시대이니까.

내가 좋아하고 존경하는 해리 벨라폰테(Harry Belafonte)나 프랭크 시나트라(Frank Sinatra)가 젊어서 사용하던 장비보다 지금의 장비가 훨씬 좋다.
물론, 요즘 장비의 소리가 그 당시의 진공관 마이크라든가 프리앰프를 대체할 수 있다는 뜻은 아니지만,
기본적으로 노이즈플로어는 내려갔고 다이나믹 레인지는 압도적으로 넓어졌다는 것, 휴대가 가능해졌다는 점 등 발전이라 할 장점은 많다.

문제는 기계적/기술적인 분야가 비약적으로 발전한데 비해 가수는 오히려 퇴보했다는 생각이 드는 것인데,
이런 현상은 비단 음악 분야에만 국한되지 않는다.
ebook을 통해 언제 어디서나 책을 읽을 수 있음에도 불구하고 오늘날의 사람들은 그 어느 시대 사람들보다 가장 책을 덜 읽는 것 같다.
또한, 백과사전을 전화기에 넣고 다닐 수 있게 되었음에도 현재의 젊은이들이 1970년대의 젊은이보다 훨씬 무식해 보인다.


기술의 발전이 인류의 퇴보를 가속화하는 도구로 전락한 이유는 기술의 사용이 ‘장애의 극복’보다 ‘편리의 추구’에 치우쳤기 때문이다.

즉, 더 좋은 소리를 담기 위해 기술을 사용하기보다 ‘대충 담은 소리를 좋은 소리로 가공하기 위해’ 기술에 의존한 결과다.
이런 인식 아래서 내가 할 수 있는 일은 벨라폰테나 시나트라가 할 수 없었던 일을 하는 것뿐이다.
나는 절대로 벨라폰테나 시나트라가 될 수 없지만, 1mm의 녹음테이프도 낭비하지 않고 1천 번을 재녹음할 수 있다.
그것은 그들도 할 수 없었던 일, 누릴 수 없었던 자유이자 현대의 기술이 나와 같은 후세에게 준 특권이다.


나는 이 기술의 발전이 음악 창작자에게 ‘자신을 혹사시킬 권력’을 부여한다고 생각한다.

창작자가 스스로를 혹사할수록 대중은 즐거워질 것이다.
그리고 이런 혹사의 환경에 정점을 찍는 방법 중 ‘원맨밴드’만한 것은 없다.


4. 앞으로 무엇을 할 것인가?

소설을 비롯해 이런 저런 글을 쓰고 이미 써놓은 것들을 출판할 것이다. 또한 음반도 계속 만들 것이다.
지금까지와 차이가 있다면, 앞으로는 한정된 몇몇 사람들에게 먼저 음반을 공개하고 판매하는 폐쇄적인 방식으로 공표할까 한다.

어떤 일을 하는데 필요한 돈이 없어서 아쉬웠던 적이 있고, 시간과 체력이 부족해서 속상한 적도 있었지만,
할 일이 없어서 고민한 적은 단 한 번도 없었다.
모든 작품은 결국 작가의 자화상이고, 작품의 역사는 곧 작가의 삶이다.
앞으로의 내 삶도, 음악가로서의 행보도 쉽진 않겠지만 결코 지루하진 않을 것이다.